Такое неизбежное присутствие человеческого слова, разумеется, не проходит даром. Почему Мода так много говорит об одежде? Почему она помещает между вещью и ее пользователем столь роскошное богатство слов (не считая зрительных образов), столь плотную сеть смыслов? Как известно, причина носит экономический характер. Расчетливое промышленное общество вынуждено воспитывать безрасчетных потребителей; если бы производители и покупатели одежды были равно сознательны, то одежда покупалась (и производилась) бы лишь по мере своего весьма медленного износа; Мода в одежде, как и все моды, зиждется на неравенстве двух сознаний - одно из них должно быть чуждо другому. Чтобы заморочить расчетливое сознание покупателя, необходимо прикрыть вещь сетью образов, оправданий, смыслов, облечь ее какой-то посредующей, вызывающей аппетит субстанцией, одним словом создать подобие реальной вещи, подменив тяжеловесное время износа другим, высшим временем, которое вольно и властно уничтожает само себя в акте ежегодного потлача. Итак, ни для кого не могут быть секретом коммерческие корни нашего коллективного воображаемого (подчиненного моде во всем — не только в одежде). Но стоит этому миру прийти в движение, как он отрывается от своих корней (да и как бы он мог их копировать?); его структура подчиняется универсальным правилам, присущим любой системе знаков. Это воображаемое, образуемое по принципу желания (надеюсь, семиологический анализ убедительно покажет это), на самом деле примечательно тем, что его субстанция - сугубо интеллигибельная: желания вызывает не вещь, а ее имя, торговлю стимулирует не греза, а смысл. А раз так, то бесчисленные вещи, наполняющие и образующие собой воображаемое наших дней, оказываются все более и более в ведении семантики, и лингвистика, при некотором своем развитии, должна обрести второе рождение как наука о всех воображаемых мирах.

ВВЕДЕНИЕ. МЕТОД 1. ОДЕЖДА-ОПИСАНИЕ

Кожаный пояс выше талии с приколотого розой, поверх мягкого платья из шетланда.

I. ТРИ ОДЕЖДЫ

1. 1. Одежда-образ и одежда-описание

Я раскрываю журнал Моды¹ и вижу, что передо мной две разных одежды. Одну мне показывают на фотографиях или рисунках, это одежда-образ. Другая - это та же самая одежда, но описанная, преображенная в речь; скажем, справа сфотографировано платье, а слева оно превращается в кожаный пояс выше талии, украшенный розой, поверх мягкого платья из шетланда, - это и есть одежда-описание. В принципе и та и другая одежда отсылает к одной и той же реальности (к определенному платью, которое в определенный день носила определенная женщина), однако у них неодинаковая структура², так как они сделаны из разных материалов, а значит и отношения в них различны: для одной материалами являются формы, линии, поверхности, краски, а отношения носят пространственный характер, для другой же это слова, а отношения носят характер если не логический, то по крайней мере синтаксический; первая структура - пластическая, вторая -вербальная. Значит ли это, что каждая из этих структур целиком сливается с общей системой, из которой она возникла: одеж-